В холодном портовом городе, где ветер пахнет солью и рыбой, живет Яна — молодая женщина, чья душа, кажется, соткана из того же тумана, что окутывает доки. Она находит утешение в простых вещах: в аккуратных рядах марок в её альбоме и в бесконечных прогулках по пустынному берегу, где волны шепчут одни и те же обещания. Вся её жизнь — это тихое, но упрямое ожидание. Она ждет корабль, который должен наконец вернуть её отца, моряка, пропавшего в далеких водах. Работа на почте, среди писем и посылок, лишь укрепляет её надежду, ведь каждая марка — это крошечное окно в огромный мир, откуда он может вернуться.
Всё меняется в один серый день, когда в почтовое отделение заходит Петр — моряк со шрамом на скуле и усталыми глазами, видавшими иные горизонты. Его появление, словно внезапный порыв штормового ветра, врывается в размеренный мир Яны. Между ними мгновенно пробегает искра понимания, но вместе с ней приходит и тревожная тень. Петр знает что-то о судьбе отца Яны, что-то такое, о чем нельзя говорить прямо. Его сдержанные намеки и нежелание отвечать на вопросы запускают опасную интригу. Теперь тихое ожидание Яны превращается в навязчивое расследование, где каждый шаг грозит разрушить хрупкую надежду или открыть горькую правду, спрятанную в морской бездне.
