У подножия горы Машук в Пятигорске стоит утренняя тишина. Два дня назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов, блестящие офицеры и давние знакомые, делили дружескую трапезу и светские шутки. Теперь между ними — холодная стена молчания и оскорблённой чести, а в кармане Мартынова лежит вызов на дуэль. Их общий круг — весёлое общество, собравшееся на водах, — пока не подозревает, что беззаботные дни курортного лета уже сочтены.
Причиной роковой ссоры стала колкая эпиграмма Лермонтова, публично высмеявшая мрачный романтический образ Мартынова. Обида, копившаяся месяцами, переполнила чашу терпения. Теперь секунданты договариваются об условиях, а сами противники, соблюдая условности, готовятся к рандеву у одинокой скалы. Никто не верит, что эта история закончится трагедией: все привыкли к острословию поэта и считают дуэль лишь способом «проучить» друга. Но рок уже сделал свой выбор, и часы неумолимо отсчитывают последние минуты перед выстрелом, который навсегда изменит русскую литературу.