Кирилл, талантливый программист, мечтал лишь об одном — встретиться с легендарным бизнесменом Олегом Потаповым и показать ему свой стартап. Однако судьба приготовила ему куда более экстремальное свидание. Вместо переговорной комнаты он оказывается в эпицентре безумной погони, где сам Потапов вместе с девушкой Катей спасаются от вооружённых преследователей. В суматохе бизнесмен принимает растерянного Кирилла за своего старого друга Сизого и, под градом пуль, буквально зашвыривает его в машину, чтобы скрыться от опасности.
Вскоре выясняется шокирующая правда: после травмы Потапов живёт в иллюзии, будто на дворе — лихие девяностые. Его заместитель Жаринов нанял профессора Ельданцева и ивент-менеджера Свидунова, чтобы устроить для шефа масштабный лечебный квест. Они воссоздают события прошлого, когда Потапов и его компаньон Сизой боролись с бандитами за свой бизнес. Теперь Кириллу, невольному «Сизому», предстоит окунуться в водоворот опасных и абсурдных приключений, где вымысел и реальность переплелись не на шутку.